母は、二日前からゼリー食が出るようになった。おも湯もスープもココアもみんなゼリーで固めて出てくる。デザートの果物のゼリーやヨーグルトは市販のものだけれど。

　それも三分の一食べれればいいほう。やはり一時間ぐらいかけて、ごっくんと呑み込ませて、なだめてすかして、やっと。

病院から戻ると、どっと疲れる。体力などまったく要らないのになぜか。まず、病院という場所。看護師さんや同じ部屋の患者さんに気を使いながらの作業。その気疲れと、自分の時間が細切れで疲れを取るのに精一杯で、何もできないというストレス。そして一番の疲れの原因は、母がそれほどよくなっていかないことである。成果が見えないのは、やはりつらい。

ここに来て、頼みの妹も疲れが出てきていて（病院拒否が起きそうなのだそう）、二人で相談した。そして、母には申し訳ないけれど、少し手を抜こうと決めた。現在のところ完全看護の病院にいるのだ。看護師さんだけでは細かいところまでは無理だと思うから家族が行って補っていたけれど、一日に４度も行かなくても、どれか休もう、と。私たちが元気でいないと母が困る。妹いわく、「母の状態はおそらく長びきそう。退院した後のこともある。そう「いい子」にならなくていいよ」。私もそう思うので、看護師さんの人数の多い平日のお昼ごはんのときは、病院でお願いすることにした。理学療法士さんが来てくださるリハビリのときも毎日ついていなくてもいいんではないかと。週に２回か３回いればいい・・・と。

そうこうしていると、担当医は早く退院させたいみたいなので、母は排尿が自分で出来なくても（尿意がなくなってしまった）点滴さえ取れれば、急に退院の運びになるかもしれない。病院は単一的な病気は治しても、人は治さぬところのようだから。

入院前は、まあまあ普通に暮らせていた母を、こんな廃人みたいにして、どうしてくれる！（と、叫びたいよ。言えるものなら）

 母は、くず湯ふうのものを時には完食できるまでになった。もっとも、カップ半分の量である。ゆっくり一時間ほどかけて一匙ずつゴクンと呑み込めたか確かめながら。薬を飲ませると、うっかりすると舌の間に隠れていて呑み込めていない、という状況なので、パクパク食べられるようになるかどうか危ういと思っている。

　しかし、私は決めた、柔らかいお粥くらいのものが食べられるようになったら退院させてもらおう。沢山食べられなくてカロリーが足りていない状況でも仕方がない。おなかに穴を開け、管を通して栄養を入れることはしたくない。管や点滴に繋いでおくのは、そちらの方が虐待ではないかと思う。長くは生きられないかもしれないが、昔はそれが普通だったのである。家でも一匙ずつ、できるだけ食べさせればいい。排泄の世話なら、すでに夫や父で慣れている。母の方がずっと扱いやすい。

　母は、だんだん赤ちゃんの顔つきになってきている。「今日は何日？」と聞くと「７月１９日」「７月２７日」という。「あなたは何歳？」「７８歳」と言う具合（本当は８７歳）。時には９０と言ったりして。しわくちゃの赤ちゃんだと思えばいい。

　ただし、そのような私の考えも、母の不整脈が飲み薬だけでコントロールできれば、の話ではある。

　入院して一ヵ月。看護は疲れる。もう身体がガチガチ。夫や父の看護をしてきたときに比べて、仕事はらくなのに体力がない。こちらの年齢も高くなったからだ。母が家に戻って在宅介護となっても、公的援助やその他、介護制度を最大限に使ってやっていこう。目差すは明るい介護だ。

さて、もうしばらく頑張ろう。

　母にやっと、くず湯のような、どろっとした栄養食が出るようになった。しかし、カップ半分ほどのものを３割とか、よくて５割しか食べてくれない。しかも一時間ぐらいかけて、嫌がる母をなだめてすかして、誤飲しないよう気をつけながらの食事。

「食べたくない」

「どうして？」

「おいしくない」「まずい」

「ノドの運動なんだから、食べて。はい、あーん」

「もうええ」

「おうちに帰りたいでしょう？　これが食べれるようにならないと帰れないよ。さっ、あーーん」

「いやだ」

「そんなこといわずに。いい子だから」

　・・・・・・・

「さあ、さ。遠慮しなくていいよ。食べよう」

　ＺＺＺＺ・・・

　「あら、寝ちゃったの」

まるで駄々っ子をなだめているみたい。口を開けさせるほかに目もすぐ閉じてしまうので、目を開けさせるのも大変。あまりしつこいと泣き出す。

この食事、オリゴ糖入りだか何だか知らないが、ちょっと味見したがおいしくない。昔のように、おも湯やお粥から始めてはいけないのだろうか。母にはその方が合っているように思える。

先日、若き担当医はいきなり高栄養のどろっとしたものを出した。それが原因かどうかはわからないが下痢になり、（ある看護師さんによると）胃腸を慣らしてからの方がよいとのことで、今のくず湯ふうのものになった。研究されたものではあるけれど、昔の人には昔から食べられていたものの方がよい、と思うのは素人の考え？　なんだったら家でつくって持って行ってもいいんだけど。そのほうがきっと母の口に合う。

　しかし、まあ。ふぅ～、疲れるぅ～。

　一日三回病院に行き、そのほかリハビリの理学療法士の方が来る時間（二時半）に合わせて病院に行く。妹と時間を割り振りしてやっているから、まだいいものの、疲れることに変わりはないし、自分の時間も細切れ。

　昨日はお昼時間は妹に任せて、恒例の旧友たちの集まりに参加した。ぺちゃくちゃ、９人が集まっておしゃべりは楽しかった。みんなそれぞれお年寄りをかかえている。面倒を見る私たちも順に還暦を迎えている。まさに老老介護の時代を実感。

　何があっても暦は律儀に巡ってくる。今年も旧盆。一人だけの家にも巡ってきた。

　棚経と言って和尚さんが家に来てお経をあげていった。信心深くない私も、仏様にお供えするミニチュアの膳（霊膳）もつくり、それらしい格好を整えた。
 

　盆は、先祖の霊が家に帰ってくるという。でも、それならふだん家の仏壇には何がいるのだろう。いつも疑問に思う。「お墓には私はいません」などという歌まであるくらいで、お墓も何の意味があるのかと思う。

　しかし、日本の風習である。こうやって季節を感じ、亡くなった人を思ってあげる日もあってよい。

　噛み付くような暑い暑い夏が、こうして過ぎていく。

　母が入院している病棟に若い男性の看護師さんが３・４人、女性の看護師さんに混じって働いています。看護師さんの仕事は、責任あるし大変です。注射したり熱を測ったりだけが仕事じゃありません。患者さんの身体を拭いたり、シーツ交換したり、おしっこやウンチの片付けなど、並大抵の覚悟ではできない仕事です。それを男性もやるようになったとは、いい傾向だと思います。動けない患者さんの身体を持ち上げたりしなくてはなりませんから、体力を必要とするときには力のある男性にはもってこいですし。

　でも、私がここ数週間見てきた男性の看護師さんは、まだ若いということもあるでしょうが仕事が雑です。ほんとうに看護する気などあるのか、と怒りさえ感じるときがあります。こちらは家族を預かってもらっている立場。そう強いことは言えませんが、なんとかならぬものかと思います。

　見たところ、彼らは病棟でまだ新米で、女性の看護師さんに命令されています。そういうことは新米なら女性だってあることで、どうとも思いませんが、少し甘やかされているかなぁと感じます。おざなりな仕事を誰も注意しないのが不思議です。何と言って、些細なことなのですが。たとえば、まだ手も思うように動かなかった母に「顔を自分で拭いて！」とタオルを置いていったとか、口腔ケアなどちょっちょっと前面だけやって終わりとか。これで家族が見ていなかったらどういうことになるかと勘ぐってしまいます。

　しかし、百歩引いて、考えています。彼らは現代の若者。どの子もその家族の中で「おぼっちゃま」で育ったような世代です。その子たちが、ある意味で過酷とも言える仕事をするだけでもえらいではないか。いま彼らの芽を摘んではいけない。うまく育てて、今後も男性の看護師さんを増やさなければ。

　と思うのですが、今日のお昼の勤務交替時間のとき、用事があってナースステーションに行ったら、女性の若い看護師さんときゃっきゃっとおしゃべりをしているのが目に入りました。

あのう・・・、母がお茶を飲みたいと言ったのは一時間も前なんですが。私の母は、飲み物でさえもうまくノドを通らなくて、とろみをつけたものでないと気管支に入るとかで「看護師がつくって病室に持って行きます」と確かに聞いたのですけれど。

　昨日は従兄弟夫妻が遠くから母の見舞いに来てくれた。それで母は、こころなしかハッキリものが言えたように思えた。笑った母を見たのも久しぶりだった。それなのに、きょうは・・・
 

　どうもいけない。やはり寝てばかりいる。目を開けさせてもすぐ閉じる。手足のリハビリとして、動かしてみると痛がる。整体師の方がやると素直にやっているのに。

　呑み込みのほうは全くだめ。今週から食事の訓練が始まると思ったのに、それもない。嚥下の訓練も看護師さんたちは忙しく、一回やれば終わり。壁に口の運動や刺激方法をかいたものを貼り付けていったが、あれは母には絶対見えないから、家族にやれということか。

　母はやはり少しボケてきたようだ。（認知症と言う言葉は少し違うように思う）

　少し口をあけて放心したように寝ている母を見て、点滴を全部外して家につれて帰りたいと思う。劇薬の点滴、あれをやめれば元通りの食いしん坊の母に戻るのではないか。そうは思うけれど、やめたらまた発作が起きるかもしれない。

　あまり熱心ではない医師。若すぎるから余計にそう思うのかもしれないが、とにかくマニュアルどおりのことしかしないように感じる。マニュアルどおりならまだいい。手抜きを感じる。平日なのに、一日に一度も見に来ないときが多いし、やるといった血液検査もまだしていない。別の手のかかる患者がいて、今はそちらにかかりきりのようだ。個室もその新患のために大部屋に追い出された（ような気がする）。

今の部屋は暑い。今どき、家庭用のエアコンみたいなものが一個ついた大部屋ってあるだろうか。古い病院だから仕方がないけれど。
　

入院する前は、曲りなりに自分で歩いていたし、ふつうにご飯が食べられた母。病気を治そうと思って入院したのに、なぜこんなひどいことになったのか。私としては、母には、病気と闘わなくていい、とにかくらくに過ごしてもらいたいと思っていたのに。
 

　
　母が入院してから半月になる。よくなるのか、わるくなるのか、今は硬直状態。家族がずっと付いていなくても大丈夫そうなので、妹と交代で、朝昼晩、一・二時間ずつ病院に行くことにした。家から病院まで車で１０分あまり。今日は、私が朝と夜、昼は妹に行ってもらった。妹と相談してやりくりすれば、自分の時間もできる。
 

　というわけで、日中は家にいて昼ごはんにオムレツをつくった。冷蔵庫の中の卵が古くなっていたからだ。生クリームも期限切れ寸前。サラダをつくり、クロワッサンを一個解凍して、数日前につくったヒジキの煮物に、コノシロの三杯酢。ゆっくり食べて、コーヒーも淹れた。

 

　独りの午後を悦しみながら、遅かれ早かれ「おひとりさま」になることを想った。そして以前に見た『いつか読書する日』（2004年・緒形明監督・田中裕子、岸部一徳主演）という映画を思い出していた。あの映画はなかなかよかった。あまり有名にはならなかったようだが、私は好きな映画だ。映画の中の独り暮らしの女性（田中裕子）の自宅にぎっしり並んだ本！　私だったら、本のほかにDVDがずらっ・・・。いつか映画を見る日、になるのだろうか。
 

　庭に夏の花が咲いて、老犬が暑さでぐったり横たわっている。2008年の私の夏、これからどう展開していくことやら。