え？　こんなので？？？

 というおまじないをご近所の方が教えてくださいました。７０代半ばの洗い張り屋のご主人が、おばあさんから聞いたというものです。

　実は、犬のハチベエが１１月の３０日、忽然といなくなりました。もうじき１９歳になろうという高齢犬。ヒモが切れかかっていたのを知っていて放置していたのですから、忽然というのは当たらないかもしれませんが、とにかくその日の朝いなかったのです。

　必死で捜しました。妹夫妻ににも頼んで、ご近所の人にも聞いて回って。市役所などにも連絡しました。けれど見つかりません。

　ふつう、犬はしばらくしたら自分で帰ってきます。このハチ、私が天津に行っているときも脱走したらしく、妹たちが一生懸命捜して諦めかけたころに、ひょっこり戻ってきたと言います。

　でも、今のハチには帰る能力はなさそうです。目もよく見えない、足もよぼよぼで立っているのがやっとの犬です。そんな状態でどこへ行ってしまったのか。

　考えるとつらいので、なるべく考えないようにしていた昨日、洗い張り屋のご主人が教えてくださったおまじない・・・。

　それは、

　「来ぬ人を　まつ帆の浦の　夕なぎに　

　　焼くや藻塩の　身もこがれつつ」

という百人一首を紙に書いて餌の器に入れて置く、というもの。もちろん、来ぬ人の「人」を「ハチベエ」に替えて。洗い張り屋さんは、自宅の猫がいなくなったとき、それをやって消息がわかったそうです。「消息なりとわかれば、Aちゃんも落ち着けるで」と。

　ほのぼのと有り難かったです。

　母が再び入院した。今回は１０日くらいの予定。

　心不全だそうだ。・・・これって、重篤な病気だと思っていたけれど、まだ軽い方だそうで、水抜きすれば苦しさが少なくなるのだそう。でも、素人考えでは、またすぐなりそうな気がする。

　何はともあれ、今私は夜ぐっすり寝られて、母には悪いが、ほっと一息ついている。

　母は、病院ではベッドから下ろしてもらえない生活なので、退院した後は、ますます自分で動けることが少なくなっているだろう。私の負担は増えるかもしれない。

　けれど、今は後のことは考えないことにする。母がお正月を家で過ごせることを願って、今のうちに鋭気を養っておこう。

　あ、「ひょうたん」とは、母の足のことで、入院する前は足が腫れて、母は色が白いのでモチを連想した。押しても弾力がなく、なかなか元に戻らない。靴下のゴムの跡が付きすぎてくびれていた。私が「ひょうたんのようだね」と言ったら、母は「ひょうたんから駒ぁ」と言ったのだ。笑ってしまった。

　そのひょうたんは、今はない。足にもシワが戻ってきた。しぼんだのである。